Женя, Женечка и «Катюша» (1967)

Когда вспоминаешь военные фильмы, в голове чаще всего всплывают взрывы, окопы, героизм на грани невозможного, суровые лица командиров и оглушительная канонада. Но вот «Женя, Женечка и "Катюша"» — это совсем другое кино. Оно будто бы из другого измерения войны — тонкого, светлого, человеческого. Там, где в разгар фронтовой круговерти вдруг остается место чему-то очень трепетному, почти воздушному. В этом и есть его особая сила.

Солдат Евгений Колышкин — он ведь с самого начала какой-то «не оттуда». Хрупкий, интеллигентный, домашний. Такой, с Арбата, из семьи, где книги и очки, где говорят негромко и чаще цитируют Пушкина, чем отдают приказы. В форме он — словно мальчишка, которого по ошибке занесло на войну. Кажется, ему бы идти преподавать литературу, а не бегать по лесам с автоматом. Колышкин – это всё, что не укладывается в привычные шаблоны солдата. Его на фронте, конечно, не понимают. Где-то над ним посмеиваются, где-то жалеют, а кто-то и вовсе откровенно не верит, что он здесь по-настоящему. Он – «не от мира сего», а значит, и в военной реальности существует словно в просвете между пулями.

И вот однажды, в предновогоднюю ночь, Женю отправляют за посылкой. Казалось бы — мелочь, обыденность. Ну что тут может произойти? Но мы же говорим о фронте. Тут каждый шаг может оказаться решающим. В полной тишине и одиночестве Женя вдруг натыкается не на посылку, а на немецкий блиндаж. Ситуация — на грани гибели. Но он, не веря, не понимая до конца, каким чудом, умудряется спастись. И вроде бы всё обошлось, но по уставу — самовольная отлучка, нарушение. И вот тебе гауптвахта. Потому что война — это ещё и про дисциплину, порой абсурдную, но непреложную.

И вот в этой мутной череде недоразумений в жизни Жени появляется Женечка. Тоже Евгения, но совсем другая. Связистка. Служит при батарее тех самых грозных, почти мифических «катюш». Девушка — хрупкая, острая, словно вырезанная из света. И между ними возникает… да, что-то нежное. Никаких громких слов, никаких признаний. Там всё — между строк. В том, как они смотрят, как замолкают. В их общих взглядах на мир, на нелепость войны, на абсурдность происходящего вокруг.

Женечка для Жени — не просто девушка. Она как мост в нормальную жизнь, в ту самую, до войны. В мечты, в музыку, в книги. Они оба — чужие в этом аду. И потому находят друг в друге единственное, что делает всё происходящее хоть чуть-чуть сносным. Их диалоги — не о героизме и не о победах. Они говорят о простом, почти детском. Они будто возвращают зрителя к истокам — где любовь и доброта ещё что-то значили.

Особенно трогательно наблюдать, как между ними всё растёт не по законам кино, а по законам настоящей жизни. Медленно, с паузами, с неловкостью. Там нет страстных объятий и долгих поцелуев. Там — взгляды, случайные касания, молчания. Там всё настоящее. И потому пронзительное. А когда они оказываются в пустом доме, где нет ни звуков, ни людей, только эхо шагов и сквозняки в разбитых окнах, — они играют в прятки. Вроде бы глупость. Война идёт, кругом гибнут люди, а они — играют. Но это ведь и есть их способ выжить. Прятки — как символ спасения, ухода от реальности, поиск уцелевшего тепла.

И в этой игре, в этом странном укрытии от войны, они на мгновение становятся собой. Не солдатами, не связистами. Просто Женей и Женечкой. Просто двумя людьми, которые нашли друг друга там, где, казалось бы, уже ничего человеческого не должно остаться. Фильм будто бы шепчет нам: «Посмотрите, даже здесь, даже сейчас — можно чувствовать, можно любить, можно верить».

Режиссёр Владимир Мотыль создал картину, которую сложно определить по жанру. Это вроде бы комедия, и в то же время — мелодрама, и даже где-то — антивоенная притча. Но главное — это история о чистоте. О той самой чистоте, которую не смогли убить ни война, ни страх, ни безумие. Она тихая, негромкая. Фильм весь такой. Он не кричит, не давит на эмоции. Он будто бы просто рассказывает. Словно старый знакомый, севший рядом на скамейке.

А какие там актёры! Олег Даль в роли Колышкина — просто чудо. Он весь — как оголённый нерв, как человек на грани сна. Его Женя — живой, тонкий, беззащитный. Он не играет — он существует. Это не просто роль, это исповедь. А Галина Фигловская — его Женечка — так же настояща. В её глазах — целый мир. Она не только героиня, она символ — всех тех девушек, что прошли через войну, сохранив себя. Не озлобившись, не ожесточившись. Сохранив свет внутри.

Да и второстепенные персонажи — не менее яркие. Тут и командир, и солдаты — каждый со своей судьбой, со своим взглядом. Они добавляют живости, тепла. И даже юмора, который, несмотря на фон войны, здесь уместен и нужен. Потому что без юмора не выжить.

Музыка в фильме — отдельный разговор. Она не давит, не забивает. Она дышит. То лёгкая, то грустная, то как бы играющая с нами. Она помогает почувствовать то, что словами не передать. И эти тонкие переходы, акценты — всё работает на атмосферу, которая делает фильм почти волшебным.

Что особенно ценно — фильм не морализирует. Он не говорит: «Поступай так» или «Думай эдак». Он просто показывает. Вот они — Женя и Женечка. Вот их встреча. Вот их расставание. Вот их надежда. А что вы из этого вынесете — зависит от вас. Но уйти равнодушным — невозможно.

«Женя, Женечка и "Катюша"» — это кино о любви. О той, которая сквозь фронт, сквозь грязь, сквозь пули. О любви, которая не требует обещаний и клятв. Она просто есть. Между двумя людьми, которые в этом безумии нашли друг друга. И если в мире ещё возможна такая любовь — значит, всё не зря.

Иногда, по прошествии лет, мы пересматриваем старые фильмы и ловим себя на мысли: «Как же они умели — просто, нежно, без лишнего». Этот фильм — именно такой. Он не стареет. Потому что любовь не стареет. Потому что на фоне даже самой жестокой войны всегда остаётся место свету.

А ещё это фильм-поэзия. В нём — стихи, не произнесённые вслух. Там строки — в жестах, в взглядах, в тишине между словами. И вот ты смотришь, слушаешь, вдыхаешь — и понимаешь, что в этом кино больше правды, чем в десятке других «военных драм». Потому что правда — она в мелочах. В том, как Женя несёт Женечке яблоко. В том, как они сидят в разрушенном доме, слыша своё дыхание. В том, как они молчат вместе. Не потому что нечего сказать — а потому что всё уже понятно.

Это не фильм про войну. Это фильм про людей. Про ту часть души, которая выживает даже в аду. Про свет, который не гаснет. И если вы хоть раз в жизни любили — вы почувствуете это. Потому что история Жени и Женечки — это мы с вами. Только в другой эпохе. Только при других обстоятельствах. Но с теми же сердцами.

Смотрите Женя, Женечка и «Катюша» фильм онлайн 1967 года в хорошем качестве HD 720p и FullHD 1080p у нас совершенно бесплатно. Просмотр возможен на смартфонах: Apple iOS iPhone Samsung, планшете iPad, на любых устройствах под управлением Android, на компьютерах, а так же на телевизорах Smart TV.